Bluebird

Motto : “The bluebird carries the sky on his back” – Henry David Thoreau

I’ve heard once a Native American legend like this:

A long time ago, the bluebird was a very ugly color. But Bluebird knew of a lake where no river flowed in or out, and he bathed in this four times every morning for four mornings.

Every morning he sang a magic song:

“There’s a blue water. It lies there. I went in. I am all blue.”

On the fourth morning Bluebird shed all his feathers and came out of the lake just in his skin. But the next morning when he came out of the lake he was covered with blue feathers.

Now all this while Coyote had been watching Bluebird. He wanted to jump in and get him to eat, but he was afraid of the water. But on that last morning Coyote said, “How is it you have lost all your ugly color, and now you are blue and gay and beautiful? You are more beautiful than anything that flies in the air. I want to be blue, too.”

Now Coyote at that time was a bright green.

“I only went in four times on four mornings,” said Bluebird. He taught Coyote the magic song, and he went in four times, and the fifth time he came out as blue as the little bird.

Then Coyote was very, very proud because he was a blue coyote. He was so proud that as he walked along he looked around on every side to see if anybody was looking at him now that he was a blue coyote and so beautiful.

He looked to see if his shadow was blue, too. But Coyote was so busy watching to see if others were noticing him that he did not watch the trail. By and by he ran into a stump so hard that it threw him down in the dirt and he was covered with dust all over. You may know this is true because even today coyotes are the color of dirt.

Basmul : tâlcuirea imaginară a departelui


   Jean Alexandru Steriadi (n. 29 octombrie 1880, Bucureşti, d. 23 noiembrie 1956, Bucureşti) a fost un pictor şi grafician român, profesor universitar la Şcoala de Arte Frumoase din Bucureşti şi membru de onoare al Academiei Române din anul 1948.

   A studiat la Bucureşti cu G.D. Mirea, apoi la München şi la Paris. A condus Muzeul Aman, apoi Muzeul Kalinderu şi a fost profesor la Şcoala de arte plastice din Bucureşti. Steriadi este iniţiatorul şi promotorul saloanelor de alb-negru în grafică. În prima perioadă de creaţie, Steriadi a fost preocupat de compoziţia de mari dimensiuni, înfăţişând scene din viaţa oamenilor simpli („Hamali în portul Brăilei”, „Chivuţele în Piaţa Mare”, „Vânzătoare de dantelă”), şi de portret, demostrând o sensibilitate receptivă la vibraţiile sufletului uman. Mai târziu a pictat, cu o emoţie uneori învăluită de o uşoară melancolie, peisaje urbane şi acvatice, colţuri ale vechiului Bucureşti, imagini din Dobrogea şi din numeroasele sale călătorii. Pictura lui Steriadi, de o luminozitate delicat nuanţată, atestă asimilarea celor mai preţioase trăsături ale impresionismului. Desenator talentat, este autorul a numeroase portrete-schiţă (în creion sau în peniţă), care ating, în grafica românească, o culme a genului prin precizia caracterizării, spiritul de observaţie, umorul inteligent. Steriadi a practicat cu succes şi litografia. Pictorul Jean Alexandru Steriadi a fost şi unul dintre preşedinţii Societăţii “Tinerimea Artistică“.

***

Cele cinci piese ce alcătuiesc superbul mozaic ce împodobeşte o dependinţă  a bisericii Saint Mary Romanian Orthodox Church din Cleveland, Ohio sunt elemente ale unei vaste compoziţii unitare, realizate în tehnica mozaicului, care are la bază basmul popular românesc.*

Este o operă inedită a pictorului Jean Steriadi, care surprinde prin viziune şi  stil, consacrându-l pe autor ca artist total. Tema acesteia nu poate fi alta decât lupta binelui cu răul, vizibilă mai ales în tabla 5 (T5), când personajul negativ este învins.

Autorul nu preia o anume fabulă, ci elaborează o sinteză originală din basme populare, dar şi culte, cum ar fi Povestea lui Harap- Alb de Ion Creangă (proba ursului). Motive ca merele de aur, calul năzdrăvan, corbul, cele trei fete de împărat, le întâlnim însă şi în Prâslea cel Voinic şi merele de aur, dar şi în Greuceanu ori Ileana Cosânzeana. Intenţia artistului nu este însă de a imita o poveste, ci de a redescoperi, prin imagini ce funcţionează la nivel simbolic, o paradigmă a existenţei omeneşti. Conflictul binelui cu răul se subscrie schemei narative a basmului, descriind un traiect iniţiatic, căci orice basm nu este altceva decât o aventură de (auto)cunoaştere şi descoperire a lumii.

Deşi sunt separate, cele cinci table mozaicate sunt unitare atât prin elemente compoziţionale ca fundalul – contururile ondulatorii ale spaţiului geografic continuându-se dintr-o tablă în alta, cât şi prin redundanţa unor motive ca păsările, apa, pomii cu fructe aurite, florile. Unitatea organică a tabloului o dă însă chiar fabula ei, călătoria iniţiatică a eroului.

Începutul poveştii stă, ambiguu, chiar la mijlocul tabloului (tabla 2). Îl trădează lipsa apei, laitmotiv al poveştii care desemnează un spaţiu diferit, tărâmul îndepărtat de peste şapte mări şi şapte ţări. Tabla 2, însă, se remarcă printr-o mai mare dependenţă, în raport cu celelalte, de bucata anterioară. Primele două fragmente de mozaic nu pot fi citite separat, deoarece se leagă atât prin numeroase elemente de continuitate: podul, râul, relaţionarea personajelor, cât, mai ales, prin tâlcul secvenţei surprinse în ele. Eroul, un făt- frumos tipic, fiu de împărat, moştenitor unic (deci excepţional prin condiţia şi atributele lui), pleacă de acasă, în lume, să-şi împlinească dorul ( Făt-Frumos din lacrimă, Tinereţe fără bătrâneţe…)

În orice basm, aşa cum indică şi V. Popp în Morfologia basmului, intriga este determinată de o lipsă, fie o răpire (soarele şi luna de pe cer, fata de împărat, merele de aur), fie de o dorinţă neîmplinită, aşa cum se vădeşte şi-n cazul eroului nostru.

La nivelul simbolic, generalizator, scopul intrinsec al oricărei călătorii, aşa cum am amintit deja, nu este altul decât (auto)cunoaşterea. Motivul mărului cu roade de aur trimite atât la pomul cunoaşterii, cât şi la cel al vieţii din naraţiunea biblică a Facerii. Eroul de basm este un civilizator, căci lumea descoperită de el, la fel ca în cazul oricărui copil, se instituţionalizează, capătă consistenţă şi coerenţă în conştiinţa sa şi sporeşte sensul lumii. Şi, totuşi, basmul depăşeşte planul subiectiv al aventurii şi propune un model etic de împlinire umană, în plan personal, prin căsătorie, cât şi în plan social, prin moştenirea împărăţiei. La fel ca în basmele populare, realizarea în plan marital este îngemănată cu cea socială (eroul ajunge să stăpânească o jumătate, una sau chiar două împărăţii!).

O altă împărăţie se descoperă la un alt nivel, mai profund, al lecturii imaginare: Impărăţia Cerurilor, moştenire veşnică pregătită de la începutul lumii. Nivelul spiritual de înţelegere a întregului tablou este concentrat asupra unui mesaj creştin. Autorul inserează subtil un element care la început nu atrage atenţia, dar care se va dovedi, în fond, laitmotivul tabloului: păunul. Pasărea mică, albă, ambiguă prin conturul său oferă cheia de înţelegere a celui mai profund nivel al lecturii imaginare. Mereu izolat, într-o enigmatică relaţie cu personajul principal, pasărea îşi modifică penele odată cu devenirea eroului. Misterioasa înaripată de dovedeşte a fi un păun de-abia în T4 şi în T5, când e scos în evidenţă penajul maiestuos de culoare albă. Păunul, din timpuri stăvechi asociat ideii de nemurire**, devine, în credinţa populară, un simbol creştin. Semnele distinctive din coada păunului au fost identificate cu nişte ochi încă de la început, iar în creştinism pot reprezenta Biserica atotvăzătoare.

Pliniu, în Istoria naturală, c. X. cap. XXII. menţionează că păunul năpârleşte când vine iarna, dar îşi reprimeşte podoaba de pene în primăvară. Sfântul Augustin pomeneşte o tradiţie mai veche conform căreia păunul are o carne care nu putrezeşte. Păunul – atribut al zeiţei Iunona, întruchipând apoteoza pentru împărătese atât în antichitatea păgână, cât şi în iconografia paleocreştină, este simbolul învierii si al nemuririi, de aceea se asociază reprezentărilor hristice. Nici gnosticii n-au putut ignora coloritul acestei păsări, asa cum o dovedeşte decorul din catacomba de pe bulevardul Manzoni din Roma, şi nici iudeii, cum se poate observa în sinagoga Hammam-Lif în proximitatea Cartaginei.

In ambianţa creştină, păunul apare figurat printre palmieri, lângă vase sau cupe, asemenea porumbeilor, în cele mai multe cazuri în spaţii sepulcrale. Cele mai vechi reprezentări datează din secolul al III-lea şi se află în catacomba Priscilei si a Sfântului Sebastian In spaţiul hipogeului de la Constanţa păunii sunt zugrăviţi în aceeaşi manieră ca potârnichile şi iepurii, oferind un bun prilej pictorului să-şi demonstreze calităţile de bun colorist. Aici păunii afrontaţi străjuiesc un coş cu fructe de culoare purpurie.

In substratul reprezentărilor fitomorfe, zoomorfe si avimorfe din mormântul tomitan sensul euharistic se asociază, se contopeşte cu cel mesianic. Fiindcă s-au împărtăşit din vinul euharistie, defuncţii pot să consume veşnic din rodul arborelui vieţii figurat pe bolta mormântului, ale cărui fructe sunt păzite de cei doi păuni . Exact în această poziţie întâlnim porumbeii si păunii pe unele sarcofage unde încadrează monograma lui Hristos.***

Revenind la mozaicul realizat de Steriadi pe peretele conex al bisericii, trebuie să recunoaştem nu doar o întelegere profundă, ci şi o redare iconografică a vieţii în registrul fabulosului. Existenţa umană se descoperă a fi devenire în taina sfântă a îndumnezeirii prin Hristos.

  Dorul feciorului de împărat care pleacă în lume este acea nelinişte a sufletului pe care  o simţea şi Fericitul Augustin şi pe care omul, chiar căzut în păcat, o posedă şi-i determină devenirea. Căutarea lui este nu doar nostalgia paradisului pierdut, căci prinţ fiind, el are deja, prin condiţia sa, tot ce-şi poate dori. Tărâmul unde s-a născut este un rai pământesc autohtonizat prin relieful ondulatoriu (gura de rai a Mioriţei), prin brazi şi atmosfera patriarhală. De aceea, ceea ce-l determină pe erou să plece nu poate fi altul decât visul său de absolut, dorul nemuririi. Prezenţa permanentă a păsărilor, simboluri ale sufletului căutător, corespunde transhumanţei spirituale a fiului de crai care caută şi el soarele-răsare.

Fiul craiului se desprinde din sânul familiei sale, din spaţiul protector al împărăţiei lumeşti a tatălui său. Podul, laitmotiv al poveştilor populare, indică întotdeauna trecerea (aici, marcată ritualic prin proba ursului). Ca-n Harap Alb, tatăl este cel dintâi care-i determină iniţierea eroului, căci îi trasează un drum asemănător cu al său, aşezat sub semnul masculinului, al puterii şi curajului. Atât ursul, ca simbol totemic, cât şi bradul, motiv vegetal al bărbăţiei şi perpetuării veşnice pun în evidenţă această idee.

Trecerea este desprinderea de timpul copilăriei, al vârstei de aur, şi intrarea în lume. Asumarea unui destin de căutător implică nu doar îndrăzneală, ci şi oblăduirea paternă,  trădată prin privirea cu care tatăl îl conduce pe cale, sprijinindu-se în toiagul-sceptru. Feciorul priveste şi el cu nostalgie în urmă. Desprinderea nu este niciodată uşoară.

Deşi unitare primele două piese stabilesc, esenţial, două categorii spaţiale şi, implicit, cognitive: aproape/departe, familiar/străin. Categoria departelui se dovedeşte însă a nu se diferenţia fundamental, dimpotrivă, dezvoltă similarităţi surprinzătoare cu cea presupus opusă ei. Deşi Făt-Frumos ancorează într-un port (drept dovadă corăbiile – T2!), tărâmul necunoscut aduce uluitor cu cel de acasă, creionând tot un paradis, dar sălbatic: copaci înfloriţi (în planul secund), pomi încărcaţi de roade, căprioare blânde, pe care el are menirea să-l civilizeze.

Tabla 3 introduce personaje noi: cele trei fete de împărat. Stând laolaltă, îmbrăcate în haine împărăteşti şi purtând pe cap coroane, ele alcătuiesc parcă un singur personaj. Frumuseţea şi puritatea lor sunt sugerate prin hainele albe, dar şi prin aerul pe care îl degajă prezenţa lor fabuloasă în acea pierdută grădină a Edenului. Se deosebesc, totuşi, prin elemente subtile ca podoabele veşmintelor, părul, statura. Cea mai mică se distinge şi prin blândeţea cu care mângâie sălbăticiunea, comunicând tainic cu ea.

 Tabla 4 este mult mai concentrată epic, spre deosebire de cea anterioara, preponderent descriptivă. Este de la sine înţeles că fiul craiului se va îndrăgosti de fiica cea mică a împăratului, aşa cum des se întâlneşte în basme. Cei doi se află împreună pe cale, un drum şerpuit ce pleacă de la palat spre lume, semn al vieţii aflate încă la început, al tinereţii. El îi oferă prinţesei să bea dintr-un potir. Fecioara priveşte sfioasă în jur, ţinând mâinile încrucişate pe piept. Straiele protocolare, cununile de pe cap trimit vădit la taina nunţii. Aşa se explică si motivul potirului, simbol euharistic al comuniunii în Hristos. Merele de aur se metamorfozează din fructe ale cunoaşterii în roade ale vieţii veşnice, proiectate într-un orizont al speranţei.

 Tabloul dezvăluie misterioase corespondenţe: în fundal se profilează case ce poartă în vârf crucea, simbol al încreştinării şi al Bisericii. Familia nou întemeiată este şi ea biserică, născută în sânul celei mari şi aflată mereu sub oblăduirea ei. Se descoperă, prin urmare, valenţe noi ale eroului: el nu este doar un civilizator ci, în egală măsură, un cruciat. Păunul care-l însoţeste mereu este credinţa şi harul pe care le poartă în suflet. De această dată, păsărea albă apare şi ea în toată splendoarea, are coada înfoiată şi creasta ridicată. Căsătoria se afirmă ca taină a comuniunii harice cu Hristos.

Decorul natural apare transfigurat, sub impresia elementului uman. Prezenţa brazilor, simbol al virilităţii şi al nemuririi, este semnul autohtonizării locului: tărâmul de peste şapte mări şi şapte ţări a devenit un nou acasă.

Schiţa lui Steriadi, în ansamblul ei nu se caracterizează  prin instituirea niciunei tensiuni. Probele eroului sunt deductibile, fără reprezentare. O atmosferă generală ceremonioasă, solemnă, fără răceală însă, se regăseşte permanent în toate cele patru secvenţe.

În T5 însă, tabloul este construit simetric, în raport cu o axă verticală imaginară: de o parte răul simbolizat de personajele negative (Baba Cloanţa/ zgripţuroaica/ vrăjitoarea, care urlă de ciudă şi aruncă flăcări pe nas, pisica neagră cu ghearele scoase şi păsările negre), de cealaltă parte, cei doi tineri păşind împreună pe calea vieţii. Fata ţine în mână o floare roşie (simbolul dragostei lor?), iar prinţul îi cuprinde candid mijlocul. Fără îndoială, cuplul, căruia i se alătură tainic acelaşi păun înfoiat, focalizează întregul tablou.

Întorşi cu spatele spre lume, cei doi tineri lasă în urmă răul ascuns în ea şi se îndreaptă spre apus. Liniştea şi bucuria de pe chipurile lor transmit pace întregului spaţiu, în ciuda negrilor antieroi. Iubirea binecuvântată se proiectează asupra lumii şi anihilează răul. Doar un corb singuratic îi urmăreşte în zbor. Să fie corbul care îl ajută pe Ţugulea în lupta cu zmeul? Să fie semnul că lupta cu răul nu s-a sfârşit încă? Asociat apusului, ne duce cu gândul la moarte. Viaţa devine o frumoasă peregrinare prin lume spre moarte şi Înviere, aşa cum garantează iarăşi prezenţa păunului.

Întreaga compoziţie a lui Steriadi împrumută ceva din mistica icoanei şi din limbajul ei tainic. Tabloul ascunde o filosofie teocentrică a vieţii şi a morţii, redată în stil naiv şi plastic pe peretele – pridvor, ce iese din Biserică spre lume.

Slavă lui Dumnezeu pentru toate!


* Din exterior spre interior, compoziţia cuprinde cinci table mozaicate numerotate, convenţional, în ordinea în care s-au realizat.
** Frumuseţea şi grandoarea penelor păunului i-au dat o varietate de asocieri, înfăţişarea sa a făcut să fie adesea asociat regalităţii, în unele culturi, cum ar fi babilonienii antici şi perşii care credeau că doi păuni păzesc Copacul vieţii, simbolizând dualitatea omului, şi au aşezat conducătorii pe tronuri de păuni.Împărătesele şi prinţesele romane aveau ca emblemă păunul. Alte simboluri ale păunului derivă direct din mitologia greco-romană. Pasărea-zeu, Phaon cunoscută şi ca Fiorul, a fost identificată cu un păun. Hera pentru care pasărea e sacră a creat păunul din cadavrul unui gigant, Argus, un monstru fabulos ai cărui 100 de ochi i-a semănat pe coada păunului, care reprezintă bolta cerului, iar ochii, stelele.În panteonul hindus, păunul este calul lui Lakshmi, Brahma şi Kama şi e sacru pentru Sarasvati. Islamismul descrie ochii păunului că ochi ai inimii şi îi asociază cu soarele, luna şi universul.Budiştii privesc păunul ca simbol al roţii vieţii şi al soarelui. A fost emblema budistului Avalokitesvara şi Amitabha Buddha, de asemenea fiind legat de zeiţele Chinei şi Japoniei, zeiţe ale milei, Kwanyin şi Kwannon. Reprezentând veghea înţelegătoare, păunul era odată sacru în China, unde penele sale lucioase şi frumos colorate erau emblema dinastiei Ming şi simbol al unui rang înalt.Pentru că devine neastâmpărat înaintea furtunilor şi scoate un ţipat caracteristic, este asociat şi cu ploaia.Păunul poate fi asimilat cu simboluri negative, ostentaţia sa semnifică păcatul capital al mândriei  şi vanitatea.În hinduism, se spune că păunul are penele unui înger, vocea diavolului şi mersul unui hoţ, şi că ţipetele sale sunt în relaţie cu picioarele sale urâte. Despre cei care se fălesc cu meritele altora se zice că se îmbrăca în pene de păun sau se împăunează.
*** Arta creştină timpurie din vremea persecuţiei romane era extrem de circumspectă faţă de redările plastice, iar obiectele iconice utilizate, peştele sau păunul, de exemplu, aveau o funcţie strict simbolică. Catacombele marchează, totuşi, naşterea artei creştine, întrucât simbolurile păgâne sunt adoptate de arta abia plămădită. Anotimpurile care erau pentru păgâni semnul vieţii dincolo de moarte, devin simbol al Învierii. Gradina, palmierul, porumbelul, păunul evocă paradisul ceresc. Nava, simbol al prosperităţii devine Biserica. Reprezentarea paleocreştină s-a dezvoltat într-un imperiu care aproape că nu a cunoscut antiiudaismul, fiind tolerant atât pe plan social cât şi religios. Treptat, se pune din ce în ce mai acut problema operării unei distincţii clare între ecclesia şi sinagogé, pe un fundal de confuzii doctrinare dar şi de vădită rivalitate. Reprezentările iconografice, din ce în mai caracteristice pentru arta creştină, vizau cu prioritate ilustrarea textelor sacre, şi ca modalitate comodă de popularizare. Ilustrarea lor face parte, într-un fel, şi dintr-un demers exegetic, pentru că se urmărea o traducere, o explicitare a respectivelor texte. În acest context intervine, absolut firesc, o raportare la sursele Vechiului Testament, deci la tradiţia iudaică. Treptat, arta reprezentativă s-a structurat, semantic, ca lectură dirijată a evangheliilor, ca reflex al dezbaterilor teologice şi clişeelor populare. Autorii diverselor artefacte operau în conformitate cu prescripţiile canonului oficial, practicând stereotipia. Din momentul în care era probată şi acceptată, imaginea era preluată, conservată în tipare cvasiidentice, cu unele detalii care adaptau mesajul la particularităţile zonale, la noile strategii teologice etc. Simbolul, fabula, alegoria se pliau pe teologia oficială pentru interpretarea dirijată a Bibliei, dar şi pe gândirea artistică a vremii. Rolul unei astfel de arte era cu precădere acela de a forma cultura săracilor. Ea trebuia să exprime identitatea religioasă, dar şi pe cea etnică a unei colectivităţi. Cu alte cuvinte, creştinismul selectează şi adoptă din lumea păgână tot ce era al său, adică tot ce era creştin înainte de Hristos, tot ce era risipit în ea sub forma de farâme de adevăr apoi le adună laolaltă, unindu-le în plinătatea revelaţiei. Putem observa că nu este influenţa lumii păgâne asupra creştinismului, ci influxul în creştinism al acelor elemente ale lumii păgâne prin însăşi natura lor, trebuiau să se reverse în el; nu este o pătrundere în Biserică a obiceiurilor păgâne, ci o îmbisericire a lor; nu o păgânizare a artei creştine, aşa cum se credea adesea, ci o încreştinare a artei păgâne.

Les perce-neige d’antan…

Praznicele împărăteşti sunt zile cu soare şi tihnă, aşa că n-am pierdut prilejul să hălăduiesc prin împre- jurimi ca-n vremurile bune.

Dincolo de subiectivitatea percepţiei, legate de imaginea vârstei de aur a copilăriei, de timpul adăugat în acumulări treptate şi pierderi ireversibile, de miile de senzaţii olfactive şi vizuale care-mi răscolesc memoria, imaginea ghiocelului  de acasă, de sub munte, rămâne unică. Eu nu ştiam că există şi alt fel de ghiocei, că de fapt aceia sunt ghioceii obişnuiţi. Am crescut cu imaginea propriului ghiocel şi târziu am aflat  că acela nu e ceea ce credeam eu.

Povesteam celor de azi de floarea asta, dar se pare că nimeni nu o ştie… Nu le este familiară, nici măcar nu au văzut-o vreodată… E numită popular şi măseaua ciutei, dar, pe la noi, nimeni nu-i zice aşa. De fapt, primelor flori de primăvară li se spune, în zona Vâlcii, “cocorei”. Scot devreme căpşorul albiu de sub zăpadă, dând semn că se întorc cucoarele din ţările reci de-acum. Păsările şi florile, într-o tainică legătură, înscriindu-se aceluiaşi ritm al naturii… Ce ne spun oare ele?

Ghiocelul desubmunte e o specie stranie de floare, cu petalele împestriţate, verzi-maronii-roşcate, cu stamine mov şi o corolă de petale subţirele şi lungi, gulerate cu galben-stacojiu, care, deşi răsar ca la orice ghiocel, atârnand, părând a fi atrase  cu o puternică şi nevăzută forţă de pământul acoperit de frunzele veştede ori de zăpada îngheţată, plină de ace, totuşi, înfloresc contrar gravitaţiei. Se deschid uşor, ca o îmbrăţişare, sfidând arcuirea subţiratică a  tulpinii şi se îndreaptă către cer, ca într-un extaz al luminii regăsite după atât amar de vreme sub pământ. Acest chip al lor mă face să zâmbesc:  se luptă cu pământul greu, tare, rece, răsar subţiri ca nişte nervuri vii, fragile, smulse din carnea pământului, pline de sânge străveziu. Tulpina lor arată smerenie,  căci, prin  alcătuirea ei, dă căpşorului de floare o aplecare în jos, ca o frunte sfioasă de fată mare, acoperită de-un văl de păr bălai. Apoi, brusc, cuprinse parcă de-un elan  jubilatoriu, sub lumina blândă de martie, uită cu totul de gravitaţie şi înfloresc în sus, părând aruncate de la mare înălţime. E încântătoare această bucurie nestăpânită a lor pe care o răspândesc neîncetat prin corola răsucită înspre cer.  Petalele lor albişoare se aseamănă astfel unor aripi de pasăre cu pieptul umflat, gata să-şi ia zborul…

Sunt  sublimi cocoreii aceştia în toată această strădanie a lor… Ca o avalanşă de sunete polifonice, ei umplu coastele însorite ale dealurilor, devenind mici imnuri vegetale, doxologii ale luminii vii.

M-am bucurat să-i revăd după ani îndelungaţi, dar cu bucuria  omului mare, serios şi blazat. Când eram copil,  îi striveam şi-i gustam, îi culegeam şi-mi făceam coroniţă din ei. Nu ştiam tâlcul lor, dar bucuria lor se prelungea în bucuria mea. Acum i-am cules cumpătat şi i-am dăruit mamei şi bunicii mele, să se bucure şi ele…

Verde–albastru

Azi, am să încerc să-ţi descriu pe scurt unele lucruri care-mi plac. Ştiu că acum nu te interesează, te-ai îngropat sub un maldăr de hârtii. Totuşi, alteritatea mea egoistă, îţi voi spune. E o invitaţie deschisă, evident, de a ne întâlni în oameni şi lucruri, după apus.

Îmi plac copiii, cei mai mici şi aflaţi în prima copilărie. Ochii lor, mai ales. Am sentimentul că se deschid în veşnicie, că prin ei ne priveşte Însuşi Dumnezeu. Din adolescenţă, de când am aflat asta, le caut ochii, doar să văd dacă le-aş putea suporta privirea. Fireşte că nu: întrebarea lor mută, inocenţa şi blândeţea sunt mai tăioase decât orice lamă de cuţit.

Îmi plac oamenii care zâmbesc. Mai ales în suferinţă. Nimic nu se compară cu un zâmbet sincer. E semnul biruinţei lor, steagul înfipt lângă soldatul căruia doar cerul i se mai oglindeşte în ochi.

Îmi plac oamenii de cuvânt, oamenii voluntari şi oneşti. Îmi plac oamenii care cred într-o idee şi-şi jertfesc viaţa pentru ea. Doar dacă sunt deschişi dialogului. Îmi plac oamenii care nu se plictisesc să-ţi explice de 100 de ori ce nu ai înţeles şi cei care au simţul umorului. Oamenii calzi şi iertători, oamenii generoşi şi responsabili pentru destinul copiilor din Somalia şi deopotrivă  pentru topirea gheţarilor. Oamenii care-şi schimbă peste noapte masca mă sperie. Ca şi oamenii care nu pot ierta şi care urăsc.

Îmi plac Oamenii simpli, fără vreo educaţie academică, dar cu un bun-simţ înnăscut. Românii autentici, burghezi spilcuiţi ori ţărani în adâncul sufletelor lor, cărora nu le e ruşine să se îmbrace în iţari la un vernisaj în Cartierul Latin.

Oamenii patrioţi, care  înţeleg că schimbările încep cu ei. Aceia care nu fură creioane şi săpun de la serviciu, care nu-şi lipesc guma sub scaunul de la cinema şi cărora le place să poarte mereu cămăşi cu gulerul curat.

După cum vezi, oamenii se împart în 2 categorii: care-mi plac şi care nu-mi plac. Îmi plac uneori şi oamenii care nu-mi plac, dacă vor să fie plăcuţi de mine şi de cei care-mi plac mie.

Ţine-ţi ideea… Am să revin.

Îmi plac fluturii. Trăiesc cam o lună, două, dar bine. Din viermi, se fac ditamai lepidopterele, printr-un tainic proces de suferinţă nespusă şi graţie. În prima parte a vieţii, nu fac altceva decât să mănânce şi să doarmă. Până când, la un moment dat, realizează că viaţa lor e mai mult decât atât, că au o chemare de urmat. Şi se opresc brusc din ronţăit. Viaţa lor adevărată începe de-abia după ce-şi sparg coconul, învingând întunericul călduţ şi puturos. Acum beau nectar de zei şi se acoperă cu pudră de stele; nu poţi să-i atingi, căci orice atingere le ia un pic din frumuseţe, un pic din fiinţa lor delicată. Nu-i poţi iubi decât de la distanţă. Nu au alte arme să se apere decât să-şi intensifice culorile de pe aripi, care parcă seamănă cu doi ochi imenşi. Hehehe, aşa cred ei că, mărindu-şi ochii aceia falşi, îşi vor speria duşmanii…

Nu le place să se trezească dimineaţa devreme. Răcoarea nopţii îi înţepeneşte, ca şi întunericul ei, aşa că, doar spre prânz, încep să-şi mişte, pe rând, câte o antenă.

 

Mor în zbor sau în somn, dimineaţa.

Îmi plac pisicile. Poate pentru că am crescut vreo câteva: seamănă cu femeile răsfăţate. Nu te ascultă la comandă, dar, dacă le cucereşti inima, îţi rămân fidele până după moarte. A ta, bineînţeles.

Nu suportă să ţipe cineva la ele. Motivul e foarte simplu: o pisică aude de 10 ori mai tare. Imaginează-ţi ce cutremur poate provoca un aspirator! Le plac lucrurile delicate, moi, le place să se ascundă în cutii de carton sau în genţi de voiaj, să se joace, să pândească vrăbiile cu ochii dilataţi, mişcându-şi coada cu fund cu tot. Lenevesc mult şi torc dacă sunt mângâiate sub bărbie. Le place să fie curate şi pieptănate, le place mâncarea fină, dar niciodată să fie singure.

Îmi place culoarea verde. Pur şi simplu pentru că e la mijloc între galben şi albastru, care-mi plac şi ele foarte mult. Pentru simbolistica ei. Pentru că niciodată nu mă pot hotărî.

Hainele mele trebuie să fie colorate, chiar intens: vişiniu, toată gama de mov, de la violet, indigo, până la lila, verde, roşu, albastru deschis şi închis, beige, portocaliu, maro. În cele mai variate combinaţii. Nu suport bleumarinul şi kakiul; la prima, am o reacţie din copilărie, de la sarafanul comunist, la a doua nu ştiu exact, dar e intuibil.

Îmi plac ghioceii. Mă fac să plâng. Când îi văd aşa de mici, de fragezi, de reci şi de calzi deopotrivă, cu mirosul lor fad de iarbă şi pământ, cu pălăria lor pleoştită şi albă, strălucind în primele raze, nu pot să mă abţin să nu-i sărut. Câtă luptă pentru micuţii ăştia! Cine ar fi crezut că buburuzele astea albe stropite cu verde sunt în stare să lupte cu viforul, cu troienele, cu tina tare şi îngheţată, cu singurătatea câmpului? Sunt frumoşi şi atât.

Îmi place să-i pun la icoana Măicuţei, acolo stau cel mai bine.

Până ne vedem data viitoare, îţi trimit o poezie. E scrisă de alţii, eu nu mai pot scrie poezii. Ţi-o dăruiesc, am înfiat-o şi am ascuns-o în inimă, uite-o, e caldă încă. Sorescu, bineînţeles:

Cerul

Cerul scăpase sus,
Dincolo de cer,
Mai flutura doar un capăt de nor
Care venea până la noi,
Atingea pervazul.

Comunicarea noastră e mai mult prin aer,
Gesturi începute,
Gânduri rostite jumătate în vorbe,
Jumătate în fapte.
Pun mâna streaşină la ochiul tău
Şi-l privesc atent.
Aşa cum ţăranca se uită la un ou,
În zarea uşii,
Dacă are bănuţ
Şi e bun de aşezat cu grijă sub cloşcă.

Mă uit în bănuţul pupilei tale
Şi mă găsesc acolo pus sub cloşcă.
Prind aripi şi zbor în vid,
După cerul care s-a tras în sus,
Dincolo de sine.

Continuare din Verde-verde.

(Va urma)

Verde, verde…

Miroase a iarbă tăiată cu drujba aia zdrăngănitoare; miros de sevă şi verde crud, cu gust de strepezeală. Refuz să văd masacrul din jurul meu, aşa ca mă afund in adâncul neţărmurit şi străveziu, presărat cu nori mari, ca nişte scame uriaşe editate cu orton.

Îmi preumblă prin cap nişte versuri incredibile, nichitiene:  „Ziua aluneca spre cenuşiu, spre negru,/ smulgând frunzele si trăgând de pe cer/ tavanul alburiu al norilor goi,/ şi-un relief de munţi, întors spre noi,/ izbucneşte deasupra, urcând,/ coborând.

Paralele… întâlnite nu la infinit, ci aici şi acum. Timp si veşnicie, scări suitoare şi coborâtoare. Concretul ceresc şi evanescenţa teluricului…

 ***

Azi te-am visat iar, aproapele şi departele meu. Te-am visat cu ochii deschişi. Ai coborât de mult din turnul tău de fildeş şi acum te preumbli pe ţărm de gând, făptură reîntregită. Îţi mângâi gleznele şi râd în valuri. Nu m-am mai gândit de mult la tine, aşa, cu zăbavă. Dar ne-a plouat tare cu cuvinte şi Mnemosyne mi-a suflat cald, cât să mă usuce de-a binelea.

Acum îmi savurez în linişte cafeaua (e seară, bineînţeles) şi las să se aşeze în sedimente imagini frânte din realitate şi vis. Te invit la masa mea joasă, din lemn de fag: poţi să stai turc pe pernă, să bei cafea la nisip ori ceai rece de bergamotă şi să te îndulceşti cu ciocolată şi pandişpan cu migdale. Ori poţi să stai cu capul în poala mea şi să strecori nisipul printre degetele tale moi. Imi place la nebunie să aud vuind marea şi să privesc cerul cum ţi se răsfrânge în ochi. Decorul e şanjabil, oricum.

 Era o vreme când voiam să fiu regizor. Eram convinsă că e modul deplin de a împărtăşi bucurie. Poate că aş fi devenit dacă nu s-ar fi s-a mărit taxa de aproape 5 ori chiar în anul acela, aşa că de la UNATC s-a făcut să aterizez la Teologie. De fapt, am descoperit o „şcoală de regie” cu mult mai tare: viaţa. Mai e cazul să-ţi spun că regia azi nu înseamnă prearanjamente, că nu coincide deloc cu ideea de fatalitate a „rolului” şi că regizorul este un artist total, cu o libertate de interpretare şi de reprezentare/ trăire a realului ilimitată? Şi că actorul are o libertate relativă şi deplină în acelaşi timp, în sensul că poate să-l proiecteze pe celălalt în sine, să-i trăiască drama şi bucuria ca pe ale sale, să experimenteze 10 vieţi într-una singură?

 Tot m-am ales cu ceva: am dezvoltat un simţ exacerbat al observării detaliilor, care mă face uneori să par capsomană ori firoscoasă. Cu empatia aş mai avea de lucrat, încă nu pot spune că mă dor picioarele când văd un olog, deşi aş vrea sincer să simt că nu mai pot merge.

Cele mai emoţionante, răvăşitoare şi pline de sens spectacole le-am văzut montate în stradă. Şi în spitalul de nebuni, la casele de plasament şi în azile. Dar şi în parc ori în sala de curs, magistre. Stanislavski ori Artaud mi s-au părut atunci depăşiţi şi total inautentici. Realismul „operat”, re-prezentat îşi pierde sensul, căci, nu uita, fiecare secvenţă a realului obiectiv nu-i altceva decât o piesă dintr-un imens puzzle. Teatrul care este viaţa însăşi are şi doza lui de absurd, şi funcţia lui sacră şi revelatorie, este reprezentare şi, mai ales, intenţia concretizată a unei duble comunicări: între noi şi între fiecare şi cel mai mare „Regizor”. Ei, evident că nu neg rolul artei: spectacolele însă au rolul unei interpretări subiective şi atât. Nu le poţi cere absolutul, ci chei care deschid portiţe mici spre grădini pline de flori ori uşi de pivniţe umede. Uneori mă înfurie interferenţa asta, alteori o găsesc benefică (Ai văzut cu siguranţă „Crima” lui Kordonski la Bulandra… Bouche bée!)

Uite, de pildă, povestea reală a celor doi cerşetori cu minte împuţinată: cum se trăieşte iubirea când nu te ajută raţiunea? E plină de absurd? Aş zice că deloc. Realitatea noastră cotidiană, a persoanelor „normale”, e cu mult mai invadată de absurd, căci ne trezim mult prea adesea că-L căutăm pe Cel Viu între cei morţi. Nu te mai mira de nimic în afară de bunătatea lui Dumnezeu.

 Ce poate fi mai  divin şi mai adânc uman totodată decât urmarea chemării tainice simţite în inima inimii, dincolo de ceea ce-ţi spune mintea fixată în matriţe de plumb?

 Am aflat de ceva timp că întâlnirile cu ceilalţi şi dintre ceilalţi sunt şi pentru mine, darul meu. Înţeleg asta şi Îi mulţumesc lui Dumnezeu. M-a durut că cei doi nefericiţi nici măcar nu puteau să-şi dea seama de drama lor. Mamei îi curgeau sânii plini de lapte şi se simţea tristă şi singură. Se închisese într-o tăcere încăpăţânată şi buza de jos i se lăsase aidoma copiilor răsfăţaţi care vor să pară supăraţi. În camera, mai degrabă cămara în care o izolaseră pentru că era nespălată şi se temeau că are vreo boală incurabilă, era un aer greu, sufocant. Dar era cald şi bine şi era în siguranţă. M-a întrebat dacă era frumoasă fetiţa ei (era cel mai frumos copil nou-născut pe care l-am văzut!). Nu-i dăduseră voie să o vadă şi ea nici nu încercase, căci nu ştia să ajungă în salonul de nou-născuţi aflat la 3 minute pe un coridor sucit.

 Bărbatul ei ne condusese până la ea şi-i urmasem ca nişte căţeluşi paşii scârţâietori prin zăpada de 3 coţi.  Acum îşi pierduse de tot minţile: voia să-şi vadă nevasta neapărat şi a început să urle, spunându-i ceva neinteligibil jandarmului de la intrare.

 Nu pot uita cum stăteau amândoi îmbrăţişaţi. El îi mângâia palma murdară şi o privea în ochi îndelung. Statul le luase copilul de-abia născut, dar ei nu putea înţelege ce se petrecea. Film de Palm d’Or, pierdut de-acum în arhive. Am strâns cu grijă în batistă suferinţa lor şi am legat-o cu trei noduri. Nu o voi uita niciodată.

 Mi-aduc aminte şi de căminul de bătrâni uituci, de privirea lor dulce şi copilăroasă. Cu braţele pline de branule şi de ace, cu firele de dren ieşind de sub pătură şi pierzându-se în punguţe cu lichid, încercau să stea într-o rână şi să ne vorbească. O femeie mi-a luat mâna şi a ţinut-o îndelung, zâmbind îngereşte. De fapt, toţi erau nişte copii bătrâni: unii îşi luaseră ciocolatele şi le ascunseseră sub pernă, alţii făceau schimb cu ele pe portocale. Ne confundau cu copiii lor şi uitaseră că noi le dădusem darurile, voiau să le primim înapoi ca din partea lor. Alţii erau aşa de bolnavi, că nu se puteau mişca deloc şi doar privirea albicioasă se lumina în treacăt auzind glasuri noi.

 Aş vrea să-ţi povestesc necontenit toate tristeţile şi bucuriile, să răscolesc nisipul mării şi să-ţi arăt comorile care zac acolo uitate. Dar eşti atât de departe … şi ţi-e atât de frică… Nu mă ştii, işu. N-ai habar că-ţi port icoana în portofel cu sfinţii şi-n gând de neîncetată bucurie. Nici nu vreau să ştii, nu vreau să te apropii. Voi continua să-ţi scriu cuvinte pe nisip, pe nori, pe cioburi şi pe aripi de vânt. Ştiu că nu se vor pierde şi odată le vei găsi. Nu trebuie să ne grăbim. Va fi un timp când timpul nu va mai fi şi când nu vom mai avea nevoie de cuvinte ca să trăim deplin iubirea.  

Va urma

Ciob de-oglindă vorbitoare

1. Daca ai o poreclă…

Din câte ştiu eu, acum nu.

Poreclele nu s-au cam prins de mine… Poate din cauza că sunt într-o veşnică schimbare.

Totuşi, prima mea poreclă din copilărie a fost Japoneza; apoi Libelula. E chiar comic - Libelula japoneză! Parc-ar fi un specimen de avion din WW2.

Mai târziu, postul meu implica, aproape obligatoriu, o poreclă, dar nu cred că o voi şti vreodată pe cea consacrată, dac-o fi fost: mi-a trecut însă pe la ureche doar una, care m-a mirat şi m-a amuzat: Lizuca. Şi mai e una pe care o intuiesc: Doi.

2. Unde locuieşti?

E de-a dreptul ilar să întrebi: “unde locuieşti?” Sau “când locuieşti?”, “cum locuieşti?”… 

Aş fi curioasă mai ales pe cine locuiesc. Sau chiar cine mă locuieşte.

3. Inălţime?

Păi, nu ştiu cum să o măsor că la noi s-a inversat nadirul cu zenitul. Vulturii zboară doar prin muşuroaie de cârtiţe…

4. Dacă ai o zi onomastică, …

Cred că ziua Botezului meu e prima şi oficiala, dar şi a Tuturor Sfinţilor şi de Sfânta Elisabeta.

Aş mai zice totuşi că onomastica e şi ziua când ajungi să te regăseşti în numele tău.

Numele mele, pentru că am două, înseamnă “Legământul lui Dumnezeu” şi “Lumină”. De aceea mă tot caut.

5. Ocupaţie:

Cărţi, cărţi, cărţi…

6. Fraţi, surori?

Toţi.

7.Limba maternă?

Păi… Mai întâi, am învăţat-o pe-aia paternă, dar, din cauza unui accident, când am căzut dintr-un turn şi ne-am lovit rău la cap, am uitat-o…

Aşa am început s-o vorbim pe-asta maternă. De obicei, se spune că e-n continuă mişcare şi croşetează ochiuri goale.

Aia paternă era plină de cuvinte nerostite şi tăcerea ei era plăcută şi dulce ca o muzică… Uneori, ne aducem-aminte câte ceva, de pildă “maaa-ma”…  

8. Limbi vorbite.

 Dacă latireaca se socoteşte decedată, atunci numărăm romgleza, o limbă naţională în curs;  mai ştiu şi franiola şi germaliana.

Dacă insişti cu paharul ăla de vin roşu sec, le ştiu pe toate. Odată.

9. Colecţii:

 Iluzii;

Cărţi;

Sticle de parfum pline şi goale;

Ambalaje de ciocolată;

Cartele de telefon folosite;

Pliculeţe internaţionale cu zahăr pentru cafea;

Etichete de articole de îmbrăcăminte;

Surprize cu fotbalişti;

Suveniruri, flecuşteţe, nimicuri de regăsit timpul pierdut, chipul uitat, mireasma zilei…

10. Număr la pantofi:

Şi eu ce să-ţi fac? Numără liniştit…

11. Şcoli absolvite:

Încă nu.  Discipulus perennis.

12. Materia preferată:

Mai întâi apa. Apoi aerul şi la urmă ţărâna.

 13. Ce hobby-uri ai?

Ce e alea?

14.” Bani de buzunar”.

Ce expresie retardă! Ce ţi-e şi cu limba asta, maternă, dom’le, cum ziceam mai adineauri…

De ce nu putem zice bani de portofel, bani de card, unităţi monetare de buzunar, acţiuni de ţinut în batistă cu trei noduri şi obligaţiuni tivite sub saltea?

Ptiu, drace!

15. Dorinţă

E o taină. Nu se zice, că nu se mai împlineşte. E tot aia de când eram eu mică. 

16. Vise

Sau visuri? Da, saci intregi cu aşa ceva… Cel mai puternic: guvernez o insulă. Ştiu că e un loc comun, dar nu are nimeni insulă ca a mea, sâc!

Hai, fie! Vă spun… am moştenit-o de la Euthanasius, care şi el o are de la taica Eminoviciu. Mai vreţi ceva?

17. Număr norocos?

Am câştigat odată aiurea la 6 din 49, 5, dar nu cred în noroace. Poate doar în soroace.

În ceea ce priveşte matematica, ea a fost pentru mine întotdeauna de-a dreptul uimitoare.

O admir moebian şi tot moebian mi se pare misterul ei.

18. Ai vrea să revezi…

M-am plicitisit deja…

19. Ai animale de casă?

De casă, nu. De curte, da. O cheamă Sisa. Coana Sisa.

20. Sentimentul cel mai preţuit?

Încrederea. Se vinde de la 30 de bani bucata în sus.

Doar iubirea e nepreţuită.

21. Care a fost cea mai frumoasa zi din viaţă?

Ziua în care mi-am dat seama că fiecare zi e cea mai frumoasă.

Cine vrea chestionaru’ asta, să-l ia cu bucurie. Mie mi l-a pasat Rodica Turturica. Mi-ar plăcea să-i cunosc şi pe Miss Link Ping, Beţie de Viaţă, Ioana Irina şi Ana Usca .

Praguri

       Momentele cruciale ale vieţii mele de până acum au fost marcate livresc – credeam că doar atât… – ca nişte adevărate rituri de trecere într-o lume a sacrului individualizat, aşa cum este epoca în care trăim.

       Dezvoltăm mitologii proprii. O carte oarecare, banală, fără vreo valoare literară vădită: Martin Eden a lui Jack London. Am citit-o pe la 14-15 ani şi pot spune că a constituit pentru mine un prag. Poarta cetăţii construite demult  se deschisese încet şi intrasem pe ea într-o dimensiune nouă, într-o lume opacă şi întunecoasă cu care trebuia să lupt. Finalul cărţii e tranşant: încercând să-şi modeleze sufletul pentru a ajunge la nobleţea lumii în care crezuse cu disperare, eroul descoperă dureros iluzia şi, dezamăgit de jocul aparenţelor, alege să se sinucidă. Eşecul lui m-a lovit aşa de profund, încât lumea mea de visuri s-a subţiat brusc şi-a dispărut ca ceaţa dimineţii. Cetatea plutitoare intrase pe tărâmul stâncilor.

       Nu am simţit imediat ruptura, ci ceva timp mai încolo, când am citit într-o revistă pentru adolescenţi, la modă pe atunci, un anunţ: „Caut cartea Martin Eden a lui Jack London. O carte care mi-a marcat trecerea de la copilărie la adolescenţă.” M-au izbit aceste rânduri aşa de puternic, încât mi-au rămas vii în minte până azi.

       Trăim sub acelaşi cer experienţe atât de intime, personale, despre care n-am bănui vreodată că pot fi şi ale altcuiva sau că le putem măcar împărtăşi. Azi mi se pare firesc, când am înţeles că şi de mine depinde bucuria a mii de oameni, că modul în care-mi trăiesc fiecare clipă este cheia fericirii a mii de oameni. Suntem cu toţii fiinţe create de aceeaşi Fiinţă şi-n fiinţa noastră omenească regăsim chipul Fiinţei treimice care ne uneşte şi ne ţine. De aceea spunea Sfântul Serafim de Sarov oricărui om pe care îl întâlnea: „Hristos a înviat, bucuria mea!” Celălalt nu e infernul sartrian, ci tocmai eul pe care trebuie să-l recuperăm pentru a ne întregi. 

       Copilăria a apus ca timp, dar ea trăieşte acum într-o altă emisferă, în nadirul unui orizont mai adânc şi mă întorc la ea ca la prima zi a Facerii. Apusul ei nu a însemnat sfârşitul, ci începutul conştiinţei, ca naşterea din nou sau anul 0.